先说个事。前几天刷到一个帖子，有人问雷速体育80级到底算什么水平。底下回复稀稀拉拉，有人说“大佬受我一拜”，有人说“不就是个肝帝”，还有人问“这玩意儿能换钱吗”。我盯着那个问题愣了几秒，因为我用雷速大概也有几年了，但从来没认真看过自己的等级。
雷速体育80级这个说法，其实挺能概括一类东西的。就是你在一个APP里待久了，系统给你发一个数字。这个数字不代表你懂球，不代表你分析得准，它只代表你来得勤。但偏偏就是有人在意，包括我自己，偶尔也会点进去看一眼进度条。
等级到底在衡量什么
我对等级这东西的感情很复杂。早些年混贴吧，为了等级天天签到，就为了名字后面那个数字好看点；后来看视频网站的等级升级，也是类似的心情。现在回头看，那些数字一个都没留下来，倒是看过的比赛、跟人吵过的架，还记得一些。
APP做等级体系，逻辑其实很简单：让你每天打开一次。签到给经验、看直播给经验、发评论给经验，攒够了就升级。这套设计不新鲜，几乎所有内容平台都在用。雷速的等级大概率也绕不开这几样。至于具体每一级要多少经验，我确实没查过，也懒得查，因为我猜那个曲线到了后面会陡得离谱。
插一句旧事
说到等级，我想起一件事。前几年有个平台清理过一批长期不活跃的账号，当时闹得挺大，很多人跑去申诉，说自己养了七八年的号。那件事给我的感觉是：等级这个东西，你觉得是自己的资产，平台觉得是它的数据。它随时可以调整规则，可以改变算法，你是不是80级，最后是它说了算。
我说这个不是要唱衰谁。就是觉得，一个显示在个人主页上的数字，别太往心里去。
80级大概是个什么概念
我没到80级，所以只能猜。按一般APP的设计思路，低级阶段升级很快，让你有成就感；到了中段开始变慢，需要你持续投入；过了某个坎，升级速度基本靠年为单位。如果雷速也是这个路数，那80级大概意味着你要么入坑很早，要么几乎每天都打开。
有朋友之前跟我说过一句，我觉得挺对的：等级是平台的KPI，不是你的勋章。
后来又想想，这话也有点绝对。人有的时候就是需要一个锚点，证明自己确实在某件事上坚持过。看球看到一个APP的80级，好歹说明你这些年一直在关注比赛，没断过。这种坚持本身没什么值得羞耻的。
“80级？我第一反应以为是显卡型号。”
这是我在一个帖子里看到的评论，笑了一下，然后觉得也挺好。有人在意等级，有人只在意比赛结果，两种人都没错。
补一句
还有个事我一直想说。这类体育数据APP最近几年越做越复杂，弹幕、聊天室、专家推荐、等级任务，什么都往里塞。我不是反对功能多，只是有时候打开APP想看个比分，首页全是入口，得点两下才找到我要的东西。等级体系大概也是这种扩张的一部分。它让产品显得热闹，但对一个只想看比分的人来说，其实是负担。
所以回到那个问题
如果你问雷速体育80级值不值，我的答案是：看你图什么。图虚荣，那这东西随时可能被平台改规则，靠不住；图个记录，那它至少诚实地记录了你这几年打开过多少次这个APP。
我看了大概也有五六年的球，中间换过好几款比分软件，最后留在手机里的也就那么一两个。留下来的原因其实跟等级没关系，是它推送够快、数据够全、界面别太折腾。说白了，是工具好不好用，不是数字大不大。
如果你现在正在冲等级，我不拦你，也不笑你。但我建议你别为了它熬夜，也别为了它去点你根本不想看的比赛。真要说80级教会我什么，大概就是——平台给你的数字，永远没有你自己记住的那场比赛重要。
先这样吧。你们到多少级了？
